晃。他忽然停下，弯腰拔掉一根最粗的草茎，攥在掌心搓了几下，绿汁染得指腹发青。

“老周，明天上午八点，召集全体职工开个会。”

“开啥会？”

“传达精神。”蔡厂长直起身，拍掉手心碎屑，声音不高，却穿透风声，“告诉大伙儿，红河厂不会关停，不会并转，更不会变成私人作坊——但想让它活，就得换条活法。”

老周怔住：“可……这事儿还没定论啊！”

“定论？”蔡厂长嘴角扯出一丝极淡的笑，“纪委的结论是违纪，不是破产。重工局的评估是‘有挽救价值’，不是‘必须清算’。而秦万山昨天夜里，托人把三万块钱现金送到我家里——不是贿赂，是保证金。他说，只要能保住八十号人的饭碗，他愿意三年内不提分红。”

老周倒吸一口凉气：“三万？！”

“不止。”蔡厂长从怀里掏出一张折叠整齐的纸，展开是张手绘图纸，铅笔线条密密麻麻标注着设备改造方案、新产线布局、废水处理流程。“这是他找上海来的工程师画的。奶茶粉二期扩产线，用旧锅炉余热供能，省煤百分之三十二；糖浆罐改不锈钢内胆，防污染，寿命延长五年；连包装车间的通风口位置都重新算过，夏天能降两度温……”

老周凑近细看，越看越心惊：“这……比咱们厂原先的设计图还细！”

“因为他知道，”蔡厂长将图纸仔细折好，塞回胸前口袋，声音低下去，却像钉子楔进水泥地，“这厂子不是他的玩具，是八十号人吃饭的锅。他端稳了锅，才能添自己的米。”

次日清晨七点四十分，红河饮料厂礼堂已挤满人。长条木凳坐得满满当当，连过道都站了人。有人抱着搪瓷缸子，有人攥着皱巴巴的工资条，还有几个老师傅叼着没点的烟，烟丝在晨光里泛着灰白。

蔡厂长准时踏入礼堂。他没穿那件旧工装，而是套了件熨帖的藏青色中山装，左胸口袋插着一支钢笔。全场霎时安静下来，连咳嗽声都消失了。

他没坐主席台，径直走到第一排空位坐下，朝身边招手：“老赵，把你们班的生产日报拿来我看。”

老赵慌忙递上本子。蔡厂长翻了翻，指着其中一页：“九月十八号，糖浆浓度偏差0.3%，你们调整了几次阀门？”

“三次！第一次调完还是高，第二次加了冷却水，第三次才稳住！”老赵声音发亮。

蔡厂长点点头，忽然提高嗓音：“听见没？偏差零点三，他们调三次阀就压住了！可有些人在账本上动一个零，就让全厂三个月发不出工资！”

底下嗡的一声。

蔡厂长没给他们议论时间，直接起身，从公文包取出三份文件，啪地拍在讲台上。

“第一份，是市经委刚批的《红河饮料厂扭亏试点方案》——允许个体经营者参与承包，但必须满足三个硬杠杠：保就业、保税收、保质量。秦万山的投标书，昨儿晚上就递上去了。”

人群骚动起来。

“第二份，是秦老板签的《承包责任承诺书》。”蔡厂长举起其中一页，特意让前几排看清落款日期，“他承诺，三年内不裁员、不减薪，每年工资涨幅不低于全市平均值；上缴利税不低于去年实际完成数的百分之一百一十；所有产品抽检合格率必须达到百分之九十九点五以上。少一分钱，罚十万；低一分税，补双倍；低一个点合格率，自动终止合同。”

礼堂里静得能听见吊扇转动的吱呀声。

“第三份，”蔡厂长顿了顿，目光缓缓扫过每一张脸，“是八十一名在职职工的联名申请书。他们说——宁要能干活的老板，不要会签字的厂长。”

他猛地扬手，将那叠纸高高举起。阳光穿过高窗，在纸页上投下清晰的光影，每一道折痕都像刀锋般锐利。

“有人问我，凭什么信一个卖卤味的？”

蔡厂长声音陡然拔高，震得梁上灰尘簌簌落下：

“就凭他三天之内，跑遍七家糖厂谈下直供价；就凭他拿自家房产证抵押，给厂里换了三台新灌装机；就凭他昨儿凌晨两点，蹲在锅炉房跟老师傅一起查漏点，手上烫出三个泡！而某些人，在办公室里签个字，就把全厂三年的流动资金，变成了他堂弟柴房里的‘顺达副食

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>