我攥紧船员证，继续往下走。通道尽头是一扇铁门，门锁是老式挂锁，铜绿斑驳。我举起左手，让渗血的虎口正对锁孔。血珠滴落，在锁芯锈迹上砸出微小凹坑。就在这时，铁门内侧传来轻微刮擦声——像指甲在金属上反复抓挠，由慢到快，最后变成急促的三短三长三短。

摩斯码。SOS。

但我知道不是求救。

是开门的暗号。

我抹了把脸，血混着冷汗流进嘴角，咸腥。原来烧还没退。可奇怪的是，头痛消失了。取而代之的是一种冰冷的清醒，像潜水员沉到深海，耳膜被压力撑得发痛，却听见了所有不该听见的声音：远处警笛撕开雨幕，近处水管里水流奔涌，还有自己血液冲刷血管壁的轰鸣。

铁门开了。

门外不是码头，不是货仓，不是任何我预想中的地方。

是一间狭小的茶餐厅。午市刚过，玻璃柜里剩半笼虾饺，蒸笼缝隙飘出白雾。穿围裙的老板娘坐在马扎上剥蒜，银发挽成髻，耳垂戴着一对翠绿玉坠——和父亲葬礼上，陈国栋亲手给她戴上的那对，一模一样。

她抬头看我，蒜皮从指间簌簌落下：“Ken仔，发烧了还乱跑？你阿爸当年也是这样，烧到说胡话，非说船舱里有鬼在数硬币。”

我站在门槛，没进去。雨水顺着发梢滴在油腻的地砖上，洇开一小片深色。

“阿婆，”我问，“我爸沉船前，最后运的那批人……去了哪？”

老板娘剥蒜的手停了。她把最后一瓣蒜捏在拇指和食指间，凑到灯下端详。蒜瓣饱满，汁水欲滴，像一颗微型心脏。

“去了该去的地方。”她说，声音轻得几乎被空调嗡鸣吞没，“有人拿命换钱，有人拿钱买命。你阿爸选了第三条路——他把钱，换成了时间。”

“什么时间？”

她终于笑了，眼角皱纹舒展如浪：“……等你长大，等你发烧，等你亲手打开那扇门的时间。”

我低头，看向自己沾血的左手。血已半干，在皮肤上裂开细纹，像一张微型地图。我忽然想起陈国栋总爱说的一句话：“港岛没有秘密，只有价钱没谈拢的真相。”

那么，父亲用命换来的这个“时间”，标价多少？

我摸向裤兜，想掏硬币算一算。指尖却碰到一张折叠的纸条——不知何时被塞进去的。展开，是父亲的字迹，墨水洇开，像泪痕：

“Ken，如果你看到这张纸，说明你已经烧糊涂了。别信陈国栋，也别信我。信你自己流的血。它比所有账本都干净。”

纸条背面，用红笔画了个箭头，指向我左手虎口那道新鲜伤口。

我猛地抬头。

老板娘已起身，端着两杯冻柠茶走来。杯壁凝着水珠，滴在围裙上，洇出深色圆斑。她把其中一杯塞进我手里，指尖冰凉。

“趁热喝。”她说，“凉了，就尝不出茶里放了几粒盐。”

我握紧纸杯。杯身湿滑，冷气直往骨头缝里钻。抬眼时，老板娘正把剥好的蒜瓣一颗颗扔进油锅。滋啦一声，白烟腾起，辛辣气味刺得人睁不开眼。

就在这白烟弥漫的刹那，我忽然看清了——她围裙口袋里，露出半截黄铜怀表链。链子末端，垂着一枚小小的紫荆花徽章。和陈国栋领带夹上那枚，严丝合缝。

原来钥匙从来不在保险柜。

在阿婆身上。

在茶餐厅后厨那口永远烧着滚水的大铁锅里。

在我自己越烧越旺的体温里。

我低头喝了一口冻柠茶。

很咸。

咸得像海水。

咸得像“海升号”沉没那晚，灌进父亲喉咙的最后一口浪。

输液室里那瓶没挂完的药液，还在一滴一滴坠落。

第七十四滴。

第七十五滴。

我数着，把纸杯捏得咔咔作响。冰凉茶水顺着指尖流

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>